
 

 

 

20 × 20 

 
親

父

は

六

十

五

で

亡

く

な

っ

た

。

 
遺

し

た

も

の

は

、

不

動

産

屋

と

し

て

み

ず

か

ら

携

わ

っ

た

築

三

十

年

の

一

軒

家

と

、

二

十

五

年

落

ち

の

一

台

の

ク

ル

マ

だ

け

だ

っ

た

。

 

 

事

業

で

失

敗

し

た

か

ら

金

は

な

い

し

、

趣

味

ら

し

い

趣

味

も

な

く

、

大

げ

さ

で

な

く

部

屋

は

が

ら

ん

ど

う

だ

っ

た

。

晩

年

は

病

が

ち

で

ほ

と

ん

ど

家

か

ら

出

な

く

な

っ

て

い

た

の

で

服

も

処

分

し

、

俺

の

記

憶

に

残

っ

て

い

る

親

父

は

い

つ

も

白

い

股

引

姿

だ

。

 

 

最

後

に

生

き

て

い

る

親

父

と

会

っ

た

の

は

、

俺

が

二

十

九

で

、

お

盆

に

帰

省

し

た

と

き

の

こ

と

だ

。

親

父

は

も

う

腹

水

が

た

ま

っ

て

、

寝

た

き

り

に

な

っ

て

い

た

。

呼

吸

も

始

終

苦

し

そ

う

で

、

介

護

し

て

い

る

母

に

よ

る

と

、

ほ

と

ん

ど

果

物

し

か

食

べ

ら

れ

な

く

な

っ

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

 

酒

が

祟

っ

た

肝

硬

変

だ

っ

た

。

周

り

が

い

く

ら

説

得

し

て

も

病

院

へ

行

く

こ

と

は

本

人

が

頑

な

に

拒

ん

だ

。

も

と

も

と

糖

尿

を

患

っ

て

い

た

が

、

通

院

か

ら

遠

の

い

て

久

し

い

。

 

 

死

期

を

悟

っ

た

親

父

は

、

長

男

で

あ

る

俺

を

枕

元



 

 

 

20 × 20 

へ

呼

ん

で

、

二

人

き

り

の

話

を

し

た

。

 

「

あ

れ

の

こ

と

な

ん

だ

け

ど

な

」

 

 

最

初

は

な

ん

の

こ

と

だ

か

わ

か

ら

な

か

っ

た

。

 

「

お

前

は

学

校

に

や

っ

た

か

ら

、

あ

れ

は

譲

っ

て

や

れ

」

 

 

ベ

ッ

ド

に

仰

向

い

て

い

る

親

父

の

顔

に

耳

を

近

づ

け

て

、

そ

の

消

え

入

り

そ

う

な

声

を

必

死

に

拾

っ

て

み

る

と

、

そ

れ

が

ど

う

や

ら

ラ

ン

ド

ク

ル

ー

ザ

ー

の

話

で

あ

る

ら

し

い

こ

と

が

わ

か

っ

た

。

う

ち

は

三

人

姉

弟

で

、

一

つ

上

の

姉

と

長

男

の

俺

は

高

校

を

出

た

あ

と

も

進

学

で

き

た

が

、

そ

こ

で

家

の

蓄

え

が

つ

き

、

三

つ

下

の

弟

は

進

学

で

き

な

か

っ

た

。

弟

は

平

気

な

顔

を

し

て

、

も

と

も

と

進

学

す

る

気

は

な

か

っ

た

か

ら

べ

つ

に

い

い

と

高

卒

で

働

き

に

出

た

が

、

三

人

の

な

か

で

一

番

進

学

す

べ

き

だ

っ

た

の

は

弟

な

の

に

と

俺

は

ひ

そ

か

に

思

っ

て

い

た

。

 

そ

の

弟

に

、

家

屋

を

除

く

唯

一

の

財

産

で

あ

る

ラ

ン

ク

ル

６

０

を

や

る

と

い

う

の

だ

。

む

ろ

ん

俺

は

賛

成

し

た

。

 

 

く

れ

ぐ

れ

も

葬

式

は

あ

げ

て

く

れ

る

な

、

散

骨

に



 

 

 

20 × 20 

し

ろ

、

と

い

っ

た

後

始

末

の

希

望

を

俺

に

ぽ

つ

り

ぽ

つ

り

伝

え

、

親

父

は

最

後

に

、

 

「

諸

行

無

常

」

 

 

と

、

し

ょ

げ

る

よ

う

に

つ

ぶ

や

い

た

。

 

 

葬

式

を

あ

げ

る

な

と

命

じ

な

が

ら

、

最

後

に

そ

ん

な

こ

と

を

言

い

残

す

な

ん

て

、

こ

の

親

父

に

し

て

は

ア

イ

ロ

ニ

ー

が

効

い

て

い

る

。

そ

ん

な

神

妙

に

し

て

い

る

や

つ

ほ

ど

ま

だ

ま

だ

長

生

き

す

る

も

ん

だ

、

と

俺

は

励

ま

す

つ

も

り

で

軽

口

を

叩

い

た

が

、

親

父

は

さ

び

し

そ

う

に

ほ

ほ

え

む

だ

け

だ

っ

た

。

 

 

そ

れ

か

ら

一

ヶ

月

と

少

し

し

て

親

父

は

死

ん

だ

。

 

 

姉

か

ら

電

話

で

訃

報

を

聞

か

さ

れ

て

も

、

俺

は

と

く

に

哀

し

い

と

い

う

こ

と

は

な

か

っ

た

。

覚

悟

は

し

て

い

た

し

、

も

と

も

と

仲

が

良

か

っ

た

わ

け

で

も

な

い

。

む

し

ろ

俺

は

長

ら

く

親

父

を

疎

ん

じ

て

い

た

。

親

父

は

人

嫌

い

で

偏

屈

、

な

に

か

に

つ

け

て

す

ぐ

怒

る

性

分

な

上

に

、

や

や

耳

も

遠

い

も

の

だ

か

ら

話

す

と

き

も

互

い

に

怒

鳴

る

よ

う

に

し

な

け

れ

ば

な

ら

ず

、

よ

け

い

に

こ

ち

ら

の

気

分

が

悪

く

な

っ

た

。

十

代

の

こ

ろ

は

何

度

後

ろ

か

ら

殴

り

つ

け

て

や

ろ

う

と

思
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っ

た

か

わ

か

ら

な

い

。

 

 

そ

ん

な

親

父

の

愛

車

だ

っ

た

か

ら

、

決

し

て

ラ

ン

ク

ル

を

欲

し

い

と

は

思

わ

な

か

っ

た

。

弟

は

ク

ル

マ

好

き

だ

か

ら

、

ち

ょ

う

ど

い

い

。

 

 

し

か

し

、

す

ん

な

り

と

は

い

か

な

か

っ

た

。

弟

は

全

国

に

支

店

の

あ

る

ホ

ー

ム

セ

ン

タ

ー

の

社

員

な

の

だ

が

、

転

勤

が

多

く

、

数

年

ご

と

に

住

む

場

所

が

変

わ

っ

て

し

ま

う

。

親

父

が

死

ん

だ

と

き

も

地

元

の

群

馬

と

は

べ

つ

の

県

で

働

い

て

い

た

。

社

員

寮

に

住

ん

で

い

る

と

い

う

事

情

も

あ

り

、

ふ

だ

ん

乗

っ

て

い

る

ス

ポ

ー

ツ

カ

ー

と

ラ

ン

ク

ル

、

二

台

と

も

引

き

連

れ

て

い

く

こ

と

が

で

き

ず

、

結

局

ラ

ン

ク

ル

は

生

家

に

留

め

置

か

れ

る

こ

と

に

な

っ

た

。

 

 

群

馬

の

片

田

舎

だ

か

ら

庭

だ

け

は

広

く

、

野

ざ

ら

し

に

駐

め

て

お

く

ぶ

ん

に

は

問

題

な

い

が

、

盗

ま

れ

て

も

つ

ま

ら

な

い

の

で

、

容

易

に

持

ち

だ

さ

れ

な

い

よ

う

庭

の

奥

ま

っ

た

と

こ

ろ

に

押

し

込

め

た

。

 

「

な

ん

だ

か

も

っ

た

い

な

い

気

が

す

る

ね

え

」

 

 

母

の

言

葉

に

、

で

も

仕

方

な

い

よ

、

だ

れ

も

運

転

し

な

い

ん

だ

し

、

と

俺

は

そ

っ

け

な

く

返

し

た

。

ク



 

 

 

20 × 20 

ル

マ

に

愛

着

の

な

い

俺

は

、

い

っ

そ

売

っ

て

し

ま

っ

て

も

い

い

ん

じ

ゃ

な

い

か

と

思

っ

て

い

た

。

そ

の

ほ

う

が

面

倒

が

な

く

て

い

い

。

 

「

で

も

お

父

さ

ん

の

形

見

だ

し

」

 

 

母

は

少

し

名

残

惜

し

そ

う

に

し

て

い

た

。

弟

も

同

じ

な

よ

う

で

、

こ

れ

か

ら

は

定

期

的

に

帰

省

し

て

、

ス

ポ

ー

ツ

カ

ー

と

交

互

に

置

き

換

え

て

ロ

ー

テ

ー

シ

ョ

ン

で

通

勤

に

使

う

と

言

っ

て

い

た

。

帰

郷

す

る

の

に

何

時

間

も

か

か

る

し

、

税

金

や

車

検

代

も

馬

鹿

に

な

ら

な

い

だ

ろ

う

に

、

頭

の

下

が

る

話

だ

っ

た

。

 

 

芝

生

と

雑

草

が

伸

び

放

題

と

な

っ

た

荒

れ

庭

に

、

朱

色

と

黄

金

色

の

サ

イ

ド

デ

カ

ー

ル

の

横

線

が

走

る

ラ

ン

ク

ル

の

車

体

は

よ

く

馴

染

ん

で

い

た

。

い

ま

ど

き

の

ク

ル

マ

に

は

見

ら

れ

な

い

バ

ン

パ

ー

の

無

骨

な

張

り

だ

し

と

、

角

目

４

灯

ヘ

ッ

ド

ラ

ン

プ

の

精

悍

な

ま

な

ざ

し

が

、

お

れ

は

こ

こ

に

い

る

ぞ

と

意

気

込

ん

で

い

る

よ

う

だ

。

 

 

俺

は

故

郷

の

村

を

出

て

一

人

暮

ら

し

を

し

て

い

た

か

ら

、

も

う

ラ

ン

ク

ル

と

関

わ

る

こ

と

は

な

い

と

思

っ

た

。

そ

れ

が

、

し

ば

ら

く

し

て

家

に

顔

を

だ

し

た



 

 

 

20 × 20 

と

き

、

母

か

ら

ラ

ン

ク

ル

を

運

転

し

て

ほ

し

い

と

頼

ま

れ

た

。

車

検

が

切

れ

る

の

だ

が

、

弟

が

仕

事

で

忙

し

く

、

帰

っ

て

こ

ら

れ

な

い

ら

し

い

。

代

わ

り

に

俺

が

整

備

工

場

ま

で

ク

ル

マ

を

運

ぶ

こ

と

に

な

っ

た

。

 

 

ラ

ン

ク

ル

の

運

転

は

初

め

て

で

、

そ

の

時

分

冬

だ

っ

た

か

ら

、

ち

ゃ

ん

と

エ

ン

ジ

ン

を

か

け

ら

れ

る

か

不

安

だ

っ

た

。

デ

ィ

ー

ゼ

ル

の

場

合

、

グ

ロ

ー

プ

ラ

グ

で

予

熱

し

て

か

ら

セ

ル

を

回

さ

な

け

れ

ば

い

け

な

い

と

だ

け

聞

い

て

い

た

。

 

手

順

を

無

視

し

た

ら

壊

れ

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

と

心

配

し

、

白

い

息

を

吐

き

な

が

ら

グ

ロ

ー

ラ

ン

プ

を

じ

っ

と

見

つ

め

た

。

そ

う

い

え

ば

親

父

も

、

こ

う

し

て

キ

ー

を

差

し

込

ん

で

か

ら

し

ば

ら

く

待

っ

て

い

た

気

が

す

る

。

そ

う

だ

、

子

供

の

こ

ろ

の

俺

は

、

助

手

席

で

横

目

に

そ

れ

を

見

な

が

ら

、

お

父

さ

ん

は

な

に

も

た

も

た

し

て

る

ん

だ

ろ

う

と

不

思

議

が

っ

て

い

た

の

だ

っ

た

。

 

 

バ

ッ

テ

リ

ー

上

が

り

を

防

ぐ

た

め

に

母

が

定

期

的

に

エ

ン

ジ

ン

を

か

け

て

く

れ

て

い

た

か

ら

、

始

動

は

苦

労

な

く

成

功

し

た

。

ひ

さ

し

ぶ

り

に

乗

車

し

た

ラ
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ン

ク

ル

は

、

デ

ィ

ー

ゼ

ル

独

特

の

振

動

と

ア

イ

ド

リ

ン

グ

の

ガ

ラ

ガ

ラ

音

が

車

内

に

響

い

た

が

、

決

し

て

不

快

で

は

な

か

っ

た

。

充

分

ア

イ

ド

リ

ン

グ

を

し

て

心

臓

を

暖

め

て

か

ら

、

シ

フ

ト

レ

バ

ー

を

Ｄ

レ

ン

ジ

に

入

れ

て

サ

イ

ド

ブ

レ

ー

キ

を

下

ろ

す

。

手

入

れ

さ

れ

て

い

な

い

で

こ

ぼ

こ

の

地

面

で

も

、

軽

く

ア

ク

セ

ル

を

踏

む

だ

け

で

重

い

車

体

は

め

り

め

り

と

進

む

。

 

 

母

の

乗

る

軽

自

動

車

に

先

ん

じ

て

、

ラ

ン

ク

ル

は

車

道

に

出

た

。

運

転

席

で

ス

テ

ア

リ

ン

グ

を

取

り

ま

わ

し

て

み

て

意

外

だ

っ

た

の

は

、

と

て

も

運

転

が

楽

だ

と

い

う

こ

と

だ

。

油

圧

式

の

パ

ワ

ー

ス

テ

ア

リ

ン

グ

は

き

び

き

び

と

反

応

す

る

し

、

車

高

が

あ

る

か

ら

視

界

も

良

好

だ

。

Ａ

Ｔ

の

変

速

も

も

っ

と

ぎ

こ

ち

な

い

か

と

思

っ

て

い

た

が

そ

ん

な

こ

と

は

な

く

、

ア

ク

セ

ル

を

踏

み

込

め

ば

車

体

の

底

か

ら

引

っ

ぱ

ら

れ

る

よ

う

に

順

調

に

加

速

し

て

ゆ

く

。

 

 

と

て

も

二

十

五

年

前

の

ク

ル

マ

と

は

思

え

な

い

、

と

考

え

た

と

こ

ろ

で

、

こ

い

つ

は

俺

と

そ

う

歳

が

変

わ

ら

な

い

と

い

う

こ

と

に

気

づ

い

た

。

三

つ

下

の

弟

と

ほ

と

ん

ど

一

緒

だ

。

聞

い

た

こ

と

は

な

い

が

、

弟



 

 

 

20 × 20 

の

誕

生

を

祝

し

て

買

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

 

運

転

席

は

初

め

て

だ

が

、

こ

の

ラ

ン

ク

ル

か

ら

の

高

い

眺

め

に

は

馴

染

み

が

あ

っ

た

。

子

供

の

と

き

か

ら

、

さ

ん

ざ

ん

助

手

席

や

後

部

座

席

に

す

わ

っ

て

き

た

の

だ

。

最

後

に

乗

っ

た

の

は

い

つ

だ

っ

た

ろ

う

。

両

親

と

俺

と

三

人

で

、

サ

フ

ァ

リ

パ

ー

ク

へ

行

っ

た

と

き

だ

っ

た

ろ

う

か

。

 

 

あ

れ

は

た

し

か

母

が

行

き

た

い

と

言

い

だ

し

た

の

だ

っ

た

。

細

か

い

い

き

さ

つ

は

覚

え

て

い

な

い

が

、

そ

の

こ

ろ

俺

は

二

十

四

で

東

京

に

出

た

も

の

の

、

あ

ま

り

仕

事

が

う

ま

く

い

か

ず

に

く

す

ぶ

っ

て

い

て

、

ひ

さ

し

ぶ

り

に

帰

省

し

た

お

り

に

サ

フ

ァ

リ

パ

ー

ク

行

き

を

誘

わ

れ

た

の

だ

。

姉

や

弟

は

仕

事

が

あ

っ

て

来

ら

れ

な

い

。

俺

は

暇

だ

っ

た

が

、

い

い

年

し

て

親

と

そ

ん

な

と

こ

ろ

に

行

く

の

は

気

恥

ず

か

し

か

っ

た

。

親

父

は

当

時

ま

だ

体

が

動

い

て

い

た

と

は

い

え

、

長

ら

く

家

族

サ

ー

ビ

ス

を

忘

れ

た

男

が

運

転

を

引

き

受

け

て

付

き

合

う

の

が

意

外

だ

っ

た

。

 

 

そ

の

サ

フ

ァ

リ

パ

ー

ク

は

自

家

用

車

で

園

内

に

乗

り

入

れ

る

方

式

で

、

ト

ラ

や

ラ

イ

オ

ン

が

放

し

飼

い



 

 

 

20 × 20 

に

な

っ

て

い

る

ゾ

ー

ン

も

あ

る

か

ら

、

ラ

ン

ク

ル

は

ま

さ

に

う

っ

て

つ

け

だ

っ

た

。

 

 

俺

た

ち

を

乗

せ

た

ク

ル

マ

は

、

サ

バ

ン

ナ

の

よ

う

に

乾

い

て

土

気

の

多

い

園

内

を

徐

行

し

て

い

く

。

 

「

ま

ち

が

っ

て

轢

い

ち

ゃ

っ

た

り

は

し

な

い

ん

だ

ろ

う

か

ね

」

 

「

平

気

だ

ろ

う

。

こ

れ

だ

け

遅

い

ん

だ

」

 

 

母

と

親

父

が

前

席

で

会

話

し

て

い

る

の

を

、

俺

は

後

ろ

で

ぼ

ん

や

り

聞

い

て

い

た

。

 

「

で

も

、

猫

と

か

よ

く

ク

ル

マ

の

下

に

も

ぐ

り

こ

ん

で

く

る

じ

ゃ

な

い

」

 

「

な

に

が

だ

っ

て

？

」

 

「

ネ

コ

、

ネ

コ

」

 

「

あ

あ

ネ

コ

か

」

 

「

ほ

ら

、

ト

ラ

も

ラ

イ

オ

ン

も

ネ

コ

科

だ

し

」

 

「

そ

う

か

、

あ

れ

も

ネ

コ

か

。

で

も

、

そ

ん

な

チ

ビ

じ

ゃ

な

い

だ

ろ

、

こ

こ

の

下

に

潜

り

込

め

る

か

」

 

「

子

供

だ

っ

て

い

る

し

」

 

「

あ

？

」

 

「

生

ま

れ

た

ば

っ

か

の

、

ま

だ

ち

っ

ち

ゃ

い

の

さ

」

 



 

 

 

20 × 20 

「

そ

う

か

、

そ

ん

な

の

も

い

る

の

か

」

 

「

後

ろ

か

ら

ひ

ょ

い

っ

と

下

に

入

っ

ち

ゃ

っ

た

ら

さ

」

 

「

動

物

は

そ

う

い

う

の

わ

か

ら

な

い

か

ら

な

」

 

 

少

々

耳

の

遠

い

親

父

は

、

何

度

か

母

の

言

葉

を

聞

き

返

し

な

が

ら

も

、

穏

や

か

に

し

ゃ

べ

っ

て

い

た

。

機

嫌

の

い

い

親

父

を

見

る

の

は

本

当

に

久

し

ぶ

り

で

、

俺

は

ラ

イ

オ

ン

よ

り

そ

っ

ち

の

ほ

う

が

よ

っ

ぽ

ど

珍

し

い

と

感

じ

て

い

た

。

 

 

晩

年

の

親

父

は

ず

い

ぶ

ん

丸

く

な

っ

て

い

た

よ

う

な

気

が

す

る

。

事

業

が

駄

目

に

な

っ

て

い

っ

そ

肩

の

荷

が

下

り

た

と

い

う

の

も

あ

る

だ

ろ

う

が

、

よ

う

は

年

を

と

っ

た

と

い

う

こ

と

だ

ろ

う

。

享

年

六

十

五

と

い

う

の

は

世

間

一

般

で

は

若

い

と

さ

れ

る

だ

ろ

う

が

、

親

父

は

実

年

齢

よ

り

ず

っ

と

老

け

て

見

え

た

。

い

つ

か

ら

か

親

父

の

イ

メ

ー

ジ

は

、

強

圧

的

で

お

そ

ろ

し

い

家

長

か

ら

、

い

つ

も

ベ

ッ

ド

で

缶

ビ

ー

ル

ば

か

り

を

あ

お

る

世

捨

て

人

の

よ

う

な

も

の

に

な

っ

て

い

た

。

飲

み

友

達

も

お

ら

ず

、

俺

も

反

面

教

師

を

見

て

い

た

か

ら

酒

は

や

ら

な

か

っ

た

の

で

、

い

つ

も

親

父



 

 

 

20 × 20 

は

股

引

姿

で

一

人

だ

っ

た

。

 

 

そ

の

親

父

が

、

し

ら

ふ

で

ス

テ

ア

リ

ン

グ

を

握

っ

て

サ

フ

ァ

リ

パ

ー

ク

を

運

転

し

て

い

る

。

そ

の

後

ろ

に

す

わ

っ

た

俺

に

は

、

親

父

の

肩

が

な

ん

だ

か

急

に

し

ぼ

ん

で

見

え

て

き

て

、

妙

な

親

近

感

が

込

み

上

げ

て

き

た

。

ど

う

し

て

な

の

か

は

わ

か

ら

な

い

。

親

父

は

本

当

に

俺

の

親

父

な

の

だ

と

実

感

し

た

。

 

 

そ

の

親

父

が

い

た

運

転

席

に

、

い

ま

は

俺

が

い

る

。

た

だ

し

オ

ー

ナ

ー

と

い

う

わ

け

で

は

な

く

、

車

検

の

た

め

に

弟

の

も

の

を

運

ん

で

い

る

だ

け

だ

。

ク

ル

マ

に

は

興

味

が

な

か

っ

た

の

に

、

い

ま

は

少

し

だ

け

そ

の

立

場

が

惜

し

い

気

が

し

た

。

 

 

整

備

工

場

へ

ラ

ン

ク

ル

を

届

け

、

帰

り

は

母

の

軽

自

動

車

に

同

乗

す

る

。

な

ん

と

な

く

サ

フ

ァ

リ

パ

ー

ク

の

思

い

出

話

を

す

る

と

、

母

か

ら

意

外

な

こ

と

を

聞

か

さ

れ

た

。

行

き

先

が

そ

こ

に

な

っ

た

の

は

母

の

希

望

だ

っ

た

が

、

俺

を

連

れ

て

の

行

楽

を

提

案

し

た

の

は

親

父

だ

っ

た

と

い

う

。

東

京

で

頑

張

っ

て

い

る

長

男

が

久

し

ぶ

り

に

帰

っ

て

く

る

の

だ

か

ら

、

息

抜

き

に

ど

こ

か

連

れ

て

い

っ

て

や

ろ

う

と

い

う

こ

と

だ



 

 

 

20 × 20 

っ

た

ら

し

い

。

 

 

い

ま

さ

ら

そ

ん

な

こ

と

知

ら

さ

れ

て

も

困

る

。

俺

は

憮

然

と

し

た

。

な

ん

だ

か

ま

た

親

父

の

こ

と

が

嫌

い

に

な

り

そ

う

だ

っ

た

。

 

「

そ

れ

と

ね

ぇ

、

覚

え

て

る

？

 

二

十

年

ぐ

ら

い

前

だ

っ

た

か

な

、

み

な

か

み

の

ス

キ

ー

場

へ

行

っ

た

の

」

 

 

覚

え

て

る

よ

。

行

っ

た

け

ど

雪

が

降

っ

て

な

か

っ

た

ん

だ

ろ

。

 

「

そ

う

そ

う

。

あ

れ

は

ひ

ど

か

っ

た

」
 

 

俺

が

小

学

生

の

こ

ろ

、

親

父

の

運

転

で

、

新

潟

県

と

の

県

境

に

あ

る

み

な

か

み

町

へ

ス

キ

ー

旅

行

を

し

た

。

こ

れ

は

姉

弟

の

う

ち

の

だ

れ

か

の

希

望

だ

っ

た

気

が

す

る

。

俺

が

頼

ん

だ

の

か

も

し

れ

な

い

。

親

父

は

土

踏

ま

ず

が

な

い

ぐ

ら

い

運

動

が

か

ら

き

し

だ

し

、

母

も

身

体

を

動

か

す

の

が

大

嫌

い

な

た

ち

で

、

ス

キ

ー

だ

な

ん

て

言

い

だ

す

は

ず

が

な

い

。

 

 

家

族

五

人

ラ

ン

ク

ル

に

乗

り

込

ん

で

揚

々

と

出

か

け

た

も

の

の

、

北

上

し

て

み

な

か

み

に

入

っ

て

も

、

ち

っ

と

も

周

囲

の

景

色

が

変

わ

ら

な

い

。

雪

が

積

も



 

 

 

20 × 20 

っ

て

い

な

い

の

だ

。

こ

の

年

は

記

録

的

な

暖

冬

で

、

ス

キ

ー

場

も

丸

坊

主

の

ま

ま

だ

っ

た

。

そ

ん

な

こ

と

も

事

前

に

調

べ

ず

に

遠

乗

り

を

す

る

よ

う

な

間

抜

け

な

一

家

な

の

だ

。

途

中

で

そ

の

こ

と

に

気

づ

い

た

俺

た

ち

は

車

内

で

大

笑

い

し

、

な

に

も

せ

ず

Ｕ

タ

ー

ン

し

て

家

ま

で

帰

っ

た

。

そ

れ

以

来

、

家

族

旅

行

と

い

う

も

の

に

は

と

ん

と

縁

が

な

い

。

 

「

で

も

ス

キ

ー

な

ん

か

し

な

く

て

よ

か

っ

た

。

だ

れ

も

や

っ

た

こ

と

な

い

ん

だ

も

の

。

滑

っ

て

た

ら

き

っ

と

大

怪

我

し

て

た

よ

」

 

 

た

し

か

に

、

滑

れ

な

く

て

哀

し

か

っ

た

と

い

う

わ

け

で

も

な

く

、

家

族

全

員

で

馬

鹿

な

こ

と

を

し

た

笑

い

話

と

し

て

記

憶

に

残

っ

て

い

る

。

あ

の

こ

ろ

は

親

父

と

の

関

係

も

悪

く

は

な

か

っ

た

。

 

 

車

検

に

だ

し

た

ラ

ン

ク

ル

が

帰

っ

て

き

た

。

ま

だ

働

け

る

と

い

う

お

墨

付

き

を

も

ら

っ

て

、

心

な

し

か

ち

ょ

っ

と

顔

つ

き

も

偉

そ

う

だ

。

す

っ

か

り

散

骨

し

て

片

づ

い

た

は

ず

の

親

父

が

、

壮

年

の

姿

で

ま

だ

庭

の

奥

に

佇

ん

で

い

る

気

が

し

た

。

 

 

弟

は

帰

省

す

る

ご

と

に

ク

ル

マ

を

交

換

し

て

い

っ



 

 

 

20 × 20 

た

。

俺

が

た

ま

に

生

家

に

顔

を

だ

す

と

、

庭

の

奥

に

は

ス

ポ

ー

ツ

カ

ー

が

駐

ま

っ

て

い

る

こ

と

も

あ

る

し

、

ラ

ン

ク

ル

が

い

る

こ

と

も

あ

っ

た

。

弟

の

乗

っ

た

ラ

ン

ク

ル

が

庭

先

に

も

ど

っ

て

く

る

と

、

家

の

な

か

に

い

て

も

特

徴

的

な

エ

ン

ジ

ン

音

で

す

ぐ

に

わ

か

っ

た

。

そ

う

か

、

あ

い

つ

と

一

緒

に

向

こ

う

で

い

っ

ぱ

い

働

い

て

き

た

か

。

し

ば

ら

く

こ

っ

ち

で

休

め

。

 

 

し

か

し

、

そ

ん

な

ラ

ン

ク

ル

の

里

帰

り

も

つ

い

に

完

全

な

終

わ

り

を

迎

え

た

。

弟

の

赴

任

先

が

変

わ

り

、

今

度

は

雪

の

多

い

地

方

に

行

く

と

い

う

の

だ

。

Ｆ

Ｒ

の

ス

ポ

ー

ツ

カ

ー

だ

と

心

許

な

い

か

ら

、

こ

れ

を

機

に

ラ

ン

ク

ル

に

絞

っ

て

乗

っ

て

い

く

つ

も

り

だ

と

い

う

。

 

以

前

、

関

東

で

大

雪

が

降

っ

た

と

き

、

ラ

ン

ク

ル

で

出

社

し

た

弟

は

、

道

路

の

あ

ち

こ

ち

で

ス

タ

ッ

ク

し

て

い

る

車

両

を

見

つ

け

て

は

、

ロ

ー

プ

で

牽

引

し

て

助

け

て

や

っ

た

こ

と

が

あ

る

ら

し

い

。

 

 

弟

の

乗

っ

て

い

た

ス

ポ

ー

ツ

カ

ー

は

、

祖

母

宅

の

ガ

レ

ー

ジ

へ

寝

か

せ

て

お

く

こ

と

に

な

っ

た

。

そ

こ

は

ラ

ン

ク

ル

を

入

れ

る

に

は

狭

す

ぎ

る

が

、

５

ナ

ン
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バ

ー

の

背

の

低

い

ク

ル

マ

が

隠

居

す

る

の

に

う

っ

て

つ

け

だ

。

 

 

弟

が

ス

ポ

ー

ツ

カ

ー

を

ガ

レ

ー

ジ

へ

預

け

に

い

く

と

い

う

の

で

、

俺

も

ラ

ン

ク

ル

で

つ

い

て

い

っ

た

。

祖

母

宅

ま

で

大

し

た

距

離

で

は

な

い

。

俺

が

こ

い

つ

を

運

転

す

る

の

も

こ

れ

で

最

後

か

と

思

う

と

、

ス

テ

ア

リ

ン

グ

を

握

り

し

め

る

手

に

力

が

入

っ

た

。

 

 

五

月

の

昼

下

が

り

は

よ

く

空

が

澄

ん

で

い

て

、

長

い

坂

道

沿

い

に

植

え

ら

れ

た

桜

並

木

の

青

葉

が

風

に

騒

い

で

い

た

。

開

け

放

し

た

窓

か

ら

窓

へ

、

乾

い

た

暖

か

い

空

気

が

吹

き

抜

け

て

前

髪

を

払

っ

て

い

く

。

い

つ

だ

っ

た

か

、

ち

ょ

う

ど

こ

の

季

節

に

、

こ

う

い

う

爽

や

か

な

風

景

の

な

か

を

ラ

ン

ク

ル

に

乗

っ

て

走

っ

た

こ

と

が

あ

っ

た

気

が

す

る

。

 

 

そ

う

だ

、

中

学

生

の

こ

ろ

だ

。

運

転

す

る

親

父

の

と

な

り

で

、

俺

は

気

ま

ず

く

縮

こ

ま

っ

て

い

た

。

部

活

の

大

会

が

開

か

れ

る

会

場

へ

、

親

父

に

送

迎

し

て

も

ら

わ

な

け

れ

ば

い

け

な

か

っ

た

か

ら

だ

。

こ

れ

ま

で

そ

う

い

う

の

は

す

べ

て

母

に

頼

ん

で

い

た

。

 

 

そ

の

少

し

前

、

母

が

ク

モ

膜

下

出

血

で

倒

れ

た

こ
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と

が

あ

る

。

幸

い

、

本

人

が

す

ぐ

救

急

車

を

呼

ん

で

緊

急

手

術

を

受

け

ら

れ

た

た

め

重

大

な

後

遺

症

も

な

く

済

ん

だ

が

、

母

が

入

院

中

の

あ

い

だ

俺

た

ち

の

生

活

は

一

変

し

た

。

家

事

を

始

め

と

す

る

生

活

の

あ

ら

ゆ

る

こ

と

が

、

母

な

し

に

は

成

り

立

た

な

い

と

思

い

知

ら

さ

れ

た

。

親

父

は

子

供

た

ち

に

、

洗

濯

物

を

干

す

と

き

は

一

度

叩

い

て

皺

を

伸

ば

し

て

か

ら

干

せ

、

と

い

っ

た

園

児

を

相

手

に

す

る

よ

う

な

こ

と

か

ら

教

え

な

け

れ

ば

な

ら

な

か

っ

た

。

 

 

事

業

が

傾

き

始

め

た

時

期

だ

っ

た

こ

と

も

あ

り

、

当

時

の

親

父

は

だ

い

ぶ

参

っ

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

子

供

た

ち

に

当

た

り

散

ら

す

よ

う

な

態

度

が

増

え

た

。

俺

も

反

抗

期

だ

っ

た

こ

と

も

あ

り

、

そ

れ

ま

で

悪

く

な

か

っ

た

父

子

関

係

が

一

気

に

不

穏

に

な

っ

た

。

 

 

親

父

に

、

部

活

の

大

会

が

あ

る

か

ら

市

民

体

育

館

ま

で

送

っ

て

い

っ

て

く

れ

な

い

か

、

と

頼

む

の

に

も

か

な

り

の

勇

気

が

い

っ

た

。

い

ざ

切

り

だ

し

て

か

ら

も

、

仕

事

が

あ

る

か

ら

無

理

だ

と

言

わ

れ

た

ほ

う

が

い

っ

そ

楽

だ

と

す

ら

思

っ

た

。

自

転

車

で

行

く

と

い

う

手

も

あ

る

に

は

あ

っ

た

。

着

く

の

に

一

時

間

以

上
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か

か

る

し

、

大

会

前

だ

か

ら

体

力

の

消

耗

が

心

配

だ

が

、

そ

れ

で

も

親

父

に

頭

を

下

げ

る

ス

ト

レ

ス

と

ど

っ

ち

が

ま

し

か

と

真

剣

に

天

秤

に

掛

け

ね

ば

な

ら

な

か

っ

た

。

 

 

親

父

は

そ

っ

け

な

く

了

承

し

た

。

い

つ

も

表

情

の

変

わ

ら

ぬ

男

だ

か

ら

そ

の

胸

中

ま

で

は

わ

か

ら

な

か

っ

た

が

、

怖

か

っ

た

。

振

り

返

れ

ば

、

当

時

は

親

父

の

ほ

う

が

よ

っ

ぽ

ど

苦

労

し

て

い

た

の

だ

か

ら

、

こ

っ

ち

が

も

っ

と

気

を

遣

う

べ

き

だ

っ

た

か

も

し

れ

な

い

。

し

か

し

俺

は

未

熟

だ

っ

た

し

、

親

父

も

息

子

に

弱

音

を

吐

け

る

ほ

ど

強

く

は

な

か

っ

た

。

 

 

よ

く

晴

れ

た

初

夏

の

朝

だ

っ

た

。

世

界

は

具

合

の

好

い

陽

光

と

清

々

し

い

大

気

で

満

ち

て

い

る

の

に

、

親

父

の

運

転

す

る

ラ

ン

ク

ル

の

助

手

席

で

、

俺

は

ず

っ

と

黙

り

こ

く

っ

て

い

た

。

話

す

こ

と

は

な

い

し

、

話

し

た

い

と

い

う

気

持

ち

も

な

い

。

ジ

ャ

ー

ジ

姿

で

前

方

だ

け

見

つ

め

て

ふ

て

く

さ

れ

て

い

た

。

親

父

も

黙

々

と

運

転

し

て

い

た

。

オ

ー

デ

ィ

オ

も

か

け

な

い

か

ら

車

内

は

ラ

ン

ク

ル

の

う

な

り

で

満

ち

て

い

る

。

 

 

唐

突

に

、

聞

い

た

こ

と

の

な

い

声

が

間

近

か

ら

聞
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こ

え

て

き

た

。

驚

い

て

と

な

り

を

見

る

。

そ

れ

が

親

父

か

ら

発

せ

ら

れ

た

も

の

で

あ

る

と

に

わ

か

に

信

じ

ら

れ

な

か

っ

た

の

は

、

い

つ

も

の

低

音

と

は

違

う

、

無

理

に

高

音

を

だ

そ

う

と

し

て

上

擦

っ

た

声

だ

っ

た

か

ら

だ

。

親

父

は

歌

っ

て

い

た

。

ス

テ

ア

リ

ン

グ

を

動

か

し

な

が

ら

、

仏

頂

面

の

ま

ま

に

、

下

手

な

鼻

歌

を

口

ず

さ

ん

で

い

る

。

 

 

ど

ん

な

メ

ロ

デ

ィ

だ

っ

た

の

か

は

、

い

ま

と

な

っ

て

は

覚

え

て

い

な

い

。

俺

の

知

ら

な

い

曲

で

、

当

時

の

流

行

歌

で

な

か

っ

た

こ

と

は

た

し

か

だ

。

演

歌

で

も

な

か

っ

た

。

団

塊

の

若

い

こ

ろ

の

フ

ォ

ー

ク

か

も

し

れ

な

い

。

親

父

は

カ

ー

ス

テ

レ

オ

を

使

う

こ

と

は

な

い

し

、

部

屋

に

も

オ

ー

デ

ィ

オ

が

な

か

っ

た

か

ら

、

ど

ん

な

曲

が

好

み

な

の

か

も

知

ら

な

か

っ

た

。

そ

ん

な

話

す

ら

つ

い

ぞ

満

足

に

で

き

な

か

っ

た

。

 

 

い

き

な

り

俺

の

知

ら

な

い

親

父

が

出

て

き

て

と

ま

ど

っ

た

。

ど

う

反

応

し

て

い

い

か

わ

か

ら

ず

、

相

変

わ

ら

ず

ふ

て

く

さ

れ

た

よ

う

に

無

視

す

る

こ

と

し

か

で

き

な

か

っ

た

。

 

 

生

家

の

あ

る

赤

城

山

麓

の

村

か

ら

、

盆

地

に

広

が
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る

前

橋

市

街

へ

向

け

て

勾

配

の

き

つ

い

坂

道

を

下

る

あ

い

だ

じ

ゅ

う

、

親

父

は

歌

い

つ

づ

け

た

。

坂

道

の

先

で

道

が

九

十

度

折

れ

る

と

こ

ろ

で

は

、

ス

テ

ア

リ

ン

グ

を

大

き

く

回

し

な

が

ら

こ

ぶ

し

を

作

る

よ

う

に

喉

に

力

を

込

め

た

。

通

り

か

ら

通

り

へ

シ

ョ

ー

ト

カ

ッ

ト

す

る

た

め

に

未

舗

装

の

砂

利

道

に

入

る

と

、

が

た

が

た

と

ク

ル

マ

が

揺

れ

て

歌

に

ス

タ

ッ

カ

ー

ト

が

つ

い

た

。

俺

は

そ

れ

に

半

畳

を

入

れ

る

ど

こ

ろ

か

、

外

に

ま

で

声

が

漏

れ

や

し

な

い

か

と

、

そ

れ

ば

か

り

が

気

に

か

か

っ

て

い

た

。

 

 

街

に

到

着

し

て

人

が

増

え

て

く

る

と

、

さ

す

が

に

親

父

も

静

か

に

な

っ

た

。

以

降

、

市

民

体

育

館

に

到

着

す

る

ま

で

、

結

局

俺

た

ち

は

な

に

も

話

さ

ず

に

終

わ

っ

た

。

 

 

当

時

は

わ

か

ら

な

か

っ

た

が

、

そ

れ

は

親

父

な

り

に

息

子

へ

の

精

一

杯

の

歩

み

寄

り

だ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

 

 

俺

は

ラ

ン

ク

ル

を

走

ら

せ

な

が

ら

、

十

代

の

こ

ろ

よ

く

聴

い

て

い

た

曲

を

口

ず

さ

ん

で

み

た

。

見

晴

ら

し

が

良

い

か

ら

つ

い

歌

い

た

く

な

る

気

持

ち

も

わ

か
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る

。

し

か

し

運

転

し

な

が

ら

だ

と

、

親

父

の

よ

う

に

下

手

く

そ

に

し

か

歌

え

な

か

っ

た

。

 

 

祖

母

宅

の

ガ

レ

ー

ジ

に

ス

ポ

ー

ツ

カ

ー

を

納

め

た

弟

に

ラ

ン

ク

ル

の

運

転

を

代

わ

っ

て

も

ら

い

、

俺

は

助

手

席

に

乗

る

。

 

 

帰

る

道

す

が

ら

、

弟

に

言

っ

た

。

 

「

古

い

ク

ル

マ

だ

か

ら

整

備

と

か

税

金

と

か

大

変

だ

ろ

う

」

 

「

う

ん

。

で

も

、

好

き

だ

か

ら

さ

」
 

 

一

人

で

こ

ん

な

で

か

い

の

に

乗

っ

て

る

と

、

余

分

に

エ

ネ

ル

ギ

ー

使

っ

て

る

気

が

し

て

こ

な

い

か

。

 

「

ま

ぁ

、

汗

か

き

だ

よ

。

そ

れ

で

も

、

い

つ

か

結

婚

し

て

家

族

と

か

で

き

た

ら

、

こ

の

大

き

さ

で

ち

ょ

う

ど

よ

く

な

っ

て

く

る

ん

じ

ゃ

な

い

か

な

」

 

 

さ

ら

り

と

言

わ

れ

て

、

そ

う

か

、

も

う

そ

う

い

う

歳

な

の

か

と

、

助

手

席

で

妙

な

感

慨

に

ふ

け

っ

た

。

 

 

親

父

の

死

か

ら

七

年

が

過

ぎ

た

。

弟

は

先

日

結

婚

し

た

。

会

社

次

第

だ

が

、

将

来

社

宅

を

出

て

居

を

構

え

る

か

も

し

れ

な

い

と

の

こ

と

だ

。

も

ち

ろ

ん

ラ

ン

ク

ル

も

つ

い

て

い

く

の

だ

ろ

う

。

い

つ

か

子

供

が

で
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き

て

父

親

と

な

っ

た

と

き

、

そ

の

子

を

助

手

席

に

乗

せ

て

運

転

し

な

が

ら

、

弟

も

ふ

い

に

鼻

歌

を

口

ず

さ

ん

だ

り

す

る

と

き

が

来

る

の

だ

ろ

う

か

。

 

 

願

わ

く

ば

そ

の

と

き

の

歌

声

は

、

親

父

や

俺

の

も

の

よ

り

も

、

も

う

少

し

だ

け

ま

し

な

も

の

で

あ

っ

て

ほ

し

い

。

 


