

親父は六十五で亡くなった。遺したものは、不動産屋としてみずから携わった築三十年の一軒家と、二十五年落ちの一台のクルマだけだった。事業で失敗したから金はないし、趣味らしい趣味もなく、大げさでなく部屋はがらんどうだった。晩年は病がちでほとんど家から出なくなっていたので服も処分し、俺の記憶に残っている親父はいつも白い股引姿だ。最後に生きている親父と会ったのは、俺が二十九で、お盆に帰省したときのことだ。親父はもう腹水がたまっていて、寝たきりになっていた。呼吸も始終苦しそうで、介護している母によると、ほとんど果物しか食べられなくなくなってきているようだった。酒が祟った肝硬変だった。周りがいくらか得しても病院へ行くことは本人が頑なに拒んだ。もともと糖尿病を患っていたが、通院から遠のいて久しい。

死期を悟った親父は、長男である俺を枕元

へ呼んで、二人きりの話をした。  
「あれのことなんだけどな」  
最初はなんのこともわからなかった。  
「お前は学校にやったから、あれは譲ってや  
れ」  
ベッドに仰向いている親父の顔に耳を近づ  
けて、その消え入りそうな声を必死に拾って  
みると、それがどうやらランドクルーザーの  
話であるらしいことがわかった。うちは三人  
姉弟で、一つ上の姉と長男の俺は高校を出た  
あとに進学できたが、そこで家の蓄えがつき  
、三つ下の弟は進学できなかった。弟は平気  
な顔をして、もともと進学する気はなかった  
からべつにいいと高卒で働きに出たが、三人  
のなかで一番進学すべきだったのは弟なのに  
と俺はひそかに思っていた。  
その弟に、家屋を除く唯一の財産であるラ  
ンクル60をやるというのだ。むろん俺は賛  
成した。

くれぐれも葬式はあげてくれるな、散骨に

しろ、と聞いた後始末の希望を俺にぽつりぽつり伝え、親父は最後に、  
「諸行無常」  
と、しよげるようにつぶやいた。  
葬式をあげるなと命じながら、最後にそんなことを言い残すなんて、この親父にしてはアイロニーが効いている。そんな神妙にしているやつほどまだまだ長生きするもんだ、と俺は励ますつもりで軽口を叩いたが、親父はさびしそうにほほえむだけだった。  
それから一ヶ月と少しして親父は死んだ。  
姉から電話で訃報を聞かされても、俺はとくに哀しいということはなかった。覚悟はしていたし、もともと仲が良かったわけでもない。むしろ俺は長らく親父を疎んじていた。親父は人嫌い、偏屈、なにかにつけてすぐ怒る性分な上に、やや耳も遠いものだから話すとときも互いに怒鳴るようになければならぬ、よけいこちらの気分が悪くなつた。十代のころは何度後ろから殴りつけてやろうと思

っ  
た  
か  
わ  
か  
ら  
な  
い  
。  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
そ  
ん  
な  
親  
父  
の  
愛  
車  
だ  
っ  
た  
か  
ら  
、  
決  
し  
て  
ラ  
ン  
ク  
ル  
を  
欲  
し  
い  
と  
は  
思  
わ  
な  
か  
っ  
た  
。  
弟  
は  
ク  
ル  
マ  
好  
き  
だ  
か  
ら  
、  
ち  
よ  
う  
ど  
い  
い  
。  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
し  
か  
し  
、  
す  
ん  
な  
り  
と  
は  
い  
か  
な  
か  
っ  
た  
。  
弟  
は  
全  
国  
に  
支  
店  
の  
あ  
る  
ホ  
ー  
ム  
セ  
ン  
タ  
ー  
の  
社  
員  
な  
の  
だ  
が  
、  
転  
勤  
が  
多  
く  
、  
数  
年  
ご  
と  
に  
住  
む  
場  
所  
が  
変  
わ  
っ  
て  
し  
ま  
う  
。  
親  
父  
が  
死  
ん  
だ  
と  
き  
も  
地  
元  
の  
群  
馬  
と  
は  
べ  
つ  
の  
県  
で  
働  
い  
て  
い  
た  
。  
社  
員  
寮  
に  
住  
ん  
で  
い  
る  
と  
い  
う  
事  
情  
も  
あ  
り  
、  
ふ  
だ  
ん  
乗  
っ  
て  
い  
る  
ス  
ポ  
ー  
ツ  
カ  
ー  
と  
ラ  
ン  
ク  
ル  
、  
二  
台  
と  
も  
引  
き  
連  
れ  
て  
い  
く  
こ  
と  
が  
で  
き  
ず  
、  
結  
局  
ラ  
ン  
ク  
ル  
は  
生  
家  
に  
留  
め  
置  
か  
れ  
る  
こ  
と  
に  
な  
っ  
た  
。  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
群  
馬  
の  
片  
田  
舎  
だ  
か  
ら  
庭  
だ  
け  
は  
広  
く  
、  
野  
ざ  
ら  
し  
に  
駐  
め  
て  
お  
く  
ぶ  
ん  
に  
は  
問  
題  
な  
い  
が  
、  
盗  
ま  
れ  
て  
も  
つ  
ま  
ら  
な  
い  
の  
で  
、  
容  
易  
に  
持  
ち  
だ  
さ  
れ  
な  
い  
よ  
う  
庭  
の  
奥  
ま  
っ  
た  
と  
こ  
ろ  
に  
押  
し  
込  
め  
た  
。  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
「  
な  
ん  
だ  
か  
も  
っ  
た  
い  
な  
い  
気  
が  
す  
る  
ね  
え  
」  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
母  
の  
言  
葉  
に  
、  
で  
も  
仕  
方  
な  
い  
よ  
、  
だ  
れ  
も  
運  
転  
し  
な  
い  
ん  
だ  
し  
、  
と  
俺  
は  
そ  
っ  
け  
な  
く  
返  
し  
た  
。  
ク

ルマに愛着のない俺は、いつそ売ってしまっ  
てもいいんじゃないかと思っていた。そのほ  
うが面倒がなくていい。  
「でもお父さんの形見だし」  
母は少し名残惜しそうにしていた。弟も同  
じなようで、これからは定期的に帰省して、  
スポーツカーと交互に置き換えてローテーシ  
ョンで通勤に使うと言っていた。帰郷するの  
に何時間もかかるし、税金や車検代も馬鹿に  
ならないだろうに、頭の下がる話だった。  
芝生と雑草が伸び放題となった荒れ庭に、  
朱色と黄金色のサイドデカールの横線が走る  
ランクルの車体はよく馴染んでいた。いまど  
きのクルマには見られないバンパーの無骨な  
張りだしと、角目4灯ヘッドランプの精悍な  
まなざしが、おれはここにいるぞと意気込ん  
でいるようだ。

俺は故郷の村を出て一人暮らしをしていた  
から、もうランクルと関わることはないと思  
った。それが、しばらくして家に顔をだし

と き 、 母 か ら ラ ン ク ル を 運 転 し て ほ し い と 頼  
ま れ た 。 車 検 が 切 れ る の だ が 、 弟 が 仕 事 で 忙  
し く 、 帰 っ て こ ら れ な い ら し い 。 代 わ り に 俺  
が 整 備 工 場 ま で ク ル マ を 運 ぶ こ と に な っ た 。  
ラ ン ク ル の 運 転 は 初 め て で 、 そ の 時 分 冬 だ  
っ た か ら 、 ち ゃ ん と エ ン ジ ン を か け ら れ る か  
不 安 だ っ た 。 デ イ ー ゼ ル の 場 合 、 グ ロ ー プ ラ  
グ で 予 熱 し て か ら セ ル を 回 さ な け れ ば い け な  
い と だ け 聞 い て い た 。  
手 順 を 無 視 し た ら 壊 れ る ん じ ゃ な い か と 心  
配 し 、 白 い 息 を 吐 き な が ら グ ロ ー プ を じ  
っ と 見 つ め た 。 そ う い え ば 親 父 も 、 こ う し て  
キ ー を 差 し 込 ん で か ら し ば ら く 待 っ て い た 気  
が す る 。 そ う だ 、 子 供 の こ ろ の 俺 は 、 助 手 席  
で 横 目 に そ れ を 見 な が ら 、 お 父 さ ん は な に も  
た も た し て る ん だ ろ う と 不 思 議 が っ て い た の  
だ っ た 。  
バ ッ テ リ ー 上 が り を 防 ぐ た め に 母 が 定 期 的  
に エ ン ジ ン を か け て く れ て い た か ら 、 始 動 は  
苦 労 な く 成 功 し た 。 ひ さ し ぶ り に 乗 車 し た ラ

とほとんど一緒だ。聞いたことはないが、弟  
わらないということに気づいた。三つ下の弟  
と考えたところ、こいつは俺とそう歳が変  
ととても二十五年前のクルマとは思えない、  
ように順調に加速してゆく。  
セルを踏み込めば車体の底から引っぱられる  
いかと思っていたがそんなことはなく、アク  
視界も良好だ。A Tの変速ももつとぎこちな  
グはきびきびと反応するし、車高があるから  
だということだ。油圧式のパワーステアリン  
わしてみて意外だったのは、とても運転が楽  
車道に出た。運転席でステアリングを取りま  
母の乗る軽自動車に先んじて、ランクルは  
ルを踏むだけで重い車体はめりめりと進む。  
れていないのでこぼこの地面でも、軽くアクセ  
に入れてサイドブレーキを下ろす。手入れさ  
心臓を暖めてから、シフトレバーをDレンジ  
不快ではなかった。充分アイドリグをして  
ングのガラガラ音が車内に響いたが、決して  
ンクルは、ディーゼル独特の振動とアイドリ

の誕生を祝して買ったのかもしれない。  
運転席は初めてだが、このランクルからの  
高い眺めには馴染みがあった。子供ときか  
ら、さんざん助手席や後部座席にすわってき  
たのだ。最後に乗ったのはいつだったろう。  
両親と俺と三人で、サファリパークへ行った  
ときだったろうか。  
あれはたしか母が行きたいと言いだしたの  
だった。細かいいきさは覚えていないが、  
そのころ俺は二十四で東京に出たものの、あ  
まり仕事があまくいかず、すぶっていて、  
ひさしぶりに帰省したおりにサファリパーク  
行きを誘われたのだ。姉や弟は仕事があつて  
来られない。俺は暇だったがいよいよ年して親  
とそんなところに行くのは気恥ずかしかった  
。親父は当時まだ体が動いていたとはいえ、  
長らく家族サーブスを忘れた男が運転を引き  
受けて付き合うのが意外だった。  
そのサファリパークは自家用車で園内に乗  
り入れる方式で、トラやライオンが放し飼



「	「	「	じ	「	「	「	「	「	「	で	「	後		「	う	「	に		ま	に
生	あ	子	ゃ	そ	ほ	あ	ネ	「	な	く	「	ろ	母	「	か	「	乾	俺	さ	な
ま	？	供	な	う	ら	あ	コ	「	に	る	「	で	と	平	ね	い	た	ち	に	な
れ	「	だ	い	か	、	あ	、		が	じ	「	ぼ	親	気	「	て	を	う	っ	っ
た		っ	だ	、	ト	れ	ネ		だ	ゃ	ん	や	父	の		乗	っ	っ	っ	て
ば		て	ら	あ	ラ	も	コ		っ	な	や	り	が	多	せ	つ	つ	つ	つ	い
っ		い	、	れ	も	ライ	「		て	い	聞	聞	前	い	た	け	け	け	い	る
か		る	こ	も	イ	オン			？	「	い	い	席	こ		だ	だ	だ	る	ゾ
の		し	こ	ネ	オ	も			「		て	い	で	れ		っ	っ	っ	た	ン
、		「	の	コ	ン	ネ					い	た	会	だ		た	た	た	。	も
ま			下	か	も	コ					。		話	け		は	は	は		あ
だ			に	。	ネ	科							し	遅		し	し	し		る
ち			潜	で	コ	だ							て	い		な	な	な		か
っ			り	も	科	し							い	ん		い	い	い		ら
ち			込	、	だ	「							る	だ		ん	ん	ん		、
や			め	そ	し								の	ん		ん	ん	ん		ラ
い			る	ん	「								を	だ		ん	ん	ん		ン
の			か	な									、	ら		だ	だ	だ		ク
さ			「	チ									俺	ろ		ら	ら	ら		ル
「				ビ									は							は

い	た	り	し	つ	、	い	年	荷	な		珍	、	機	き		「	「	「	「
た	。飲	を	い	か	親	う	を	が	気	晩	し	俺	嫌	返	少	動	後	そ	
か	み	あ	家	ら	父	の	と	下	が	年	い	は	の	し	々	物	ろ	う	
ら	友	お	長	か	は	は	っ	り	が	の	と	ラ	い	な	耳	は	か	、	
酒	達	お	か	親	実	世	た	た	。事	父	感	イ	い	が	の	そ	ら	、	
は	も	る	ら	父	年	間	と	と	業	は	じ	オ	親	ら	い	う	ひ	そ	
や	お	世	、	の	齡	一	い	い	が	ず	て	父	も	い	の	よ	ん	な	
ら	ら	捨	い	イ	よ	般	う	の	駄	い	い	を	、	親	わ	い	な	の	
な	ず	て	つ	メ	り	で	こ	も	目	ぶ	た	見	穩	父	か	っ	の	も	
か	、	人	も	ー	ず	は	と	あ	に	ん	い	る	や	は	ら	と	い	い	
っ	俺	の	ベ	ジ	っ	、	だ	る	な	丸	た	の	か	、	何	下	る	の	
た	も	よ	ッ	は	と	強	ろ	う	っ	く	ほ	は	ら	度	に	入	の	か	
の	反	う	ド	、	老	圧	う	。享	て	な	う	本	な	か	っ	っ	か	「	
で	面	な	で	缶	け	的	が	年	い	っ	、	当	い	母	ち	や	「		
、	教	な	缶	ビ	て	で	、	六	っ	そ	よ	に	か	の	っ	っ			
い	師	な	ール	ー	見	お	う	十	そ	っ	う	久	ら	言	た	た			
つ	を	っ	ル	ル	え	そ	五	五	肩	ぼ	は	し	な	葉	ら	ら			
も	て	い	ば	ば	た	ろ	と	と	の	ど	は	ぶ	な	を	さ	さ			
親	見	い	か	か	。い	う						り	「	聞					
父	て	い		ろ	い	が						で	「						

は 股 引 姿 で 一 人 だ っ た 。  
そ の 親 父 が 、 し ら ふ で ス テ ア リ ン グ を 握 っ  
て サ フ ア リ パ ー ク を 運 転 し て い る 。 そ の 後 ろ  
に す わ っ た 俺 に は 、 親 父 の 肩 が な ん だ か 急 に  
し ぼ ん で 見 え て き て 、 妙 な 親 近 感 が 込 み 上 げ  
て き た 。 ど う し て な の か は わ か ら な い 。 親 父  
は 本 当 に 俺 の 親 父 な の だ と 実 感 し た 。  
そ の 親 父 が い た 運 転 席 に 、 い ま は 俺 が い る  
。 た だ し オ ー ナ ー と い う わ け で は な く 、 車 検  
の た め に 弟 の も の を 運 ん で い る だ け だ 。 ク ル  
マ に は 興 味 が な か っ た の に 、 い ま は 少 し だ け  
そ の 立 場 が 惜 し い 気 が し た 。  
整 備 工 場 へ ラ ン ク ル を 届 け 、 帰 り は 母 の 軽  
自 動 車 に 同 乗 す る 。 な ん と な く サ フ ア リ パ ー  
ク の 思 い 出 話 を す る と 、 母 か ら 意 外 な こ と を  
聞 か さ れ た 。 行 き 先 が そ こ に な っ た の は 母 の  
希 望 だ っ た が 、 俺 を 連 れ て の 行 楽 を 提 案 し た  
の は 親 父 だ っ た と い う 。 東 京 で 頑 張 っ て い る  
長 男 が 久 し ぶ り に 帰 っ て く る の だ か ら 、 息 抜  
き に ど こ か 連 れ て い っ て や ろ う と い う こ と だ

ち  
つ  
と  
も  
周  
囲  
の  
景  
色  
が  
変  
わ  
ら  
な  
い  
。  
雪  
が  
積  
も  
け  
た  
も  
の  
の  
、  
北  
上  
し  
て  
み  
な  
か  
み  
に  
入  
っ  
て  
も  
、  
家  
族  
五  
人  
ラ  
ン  
ク  
ル  
に  
乗  
り  
込  
ん  
で  
揚  
々  
と  
出  
か  
キ  
ー  
だ  
な  
ん  
て  
言  
い  
だ  
す  
は  
ず  
が  
な  
い  
。  
、  
母  
も  
身  
体  
を  
動  
か  
す  
の  
が  
大  
嫌  
い  
な  
た  
ち  
で  
、  
ス  
は  
土  
踏  
ま  
ず  
が  
な  
い  
ぐ  
ら  
い  
運  
動  
が  
か  
ら  
き  
し  
だ  
し  
気  
が  
す  
る  
。  
俺  
が  
頼  
ん  
だ  
の  
か  
も  
し  
れ  
な  
い  
。  
親  
父  
た  
。  
こ  
れ  
は  
姉  
弟  
の  
う  
ち  
の  
だ  
れ  
か  
の  
希  
望  
だ  
っ  
た  
と  
の  
県  
境  
に  
あ  
る  
み  
な  
か  
み  
町  
へ  
ス  
キ  
ー  
旅  
行  
を  
し  
俺  
が  
小  
学  
生  
の  
こ  
ろ  
、  
親  
父  
の  
運  
転  
で  
、  
新  
潟  
県  
「  
そ  
う  
そ  
う  
。  
あ  
れ  
は  
ひ  
ど  
か  
っ  
た  
」  
た  
ん  
だ  
ろ  
。  
覚  
え  
て  
る  
よ  
。  
行  
っ  
た  
け  
ど  
雪  
が  
降  
っ  
て  
な  
か  
っ  
「  
それとねえ、覚えてる？二十年ぐらい前  
だ  
っ  
た  
か  
な  
、  
み  
な  
か  
み  
の  
ス  
キ  
ー  
場  
へ  
行  
っ  
た  
の  
い  
に  
な  
り  
そ  
う  
だ  
っ  
た  
。  
は  
慥  
然  
と  
し  
た  
。  
な  
ん  
だ  
か  
ま  
た  
親  
父  
の  
こ  
と  
が  
嫌  
い  
に  
な  
り  
さ  
ら  
そ  
ん  
な  
こ  
と  
知  
ら  
さ  
れ  
て  
も  
困  
る  
。  
俺  
っ  
た  
ら  
し  
い  
。  
。

っ  
て  
い  
な  
い  
の  
だ  
。  
こ  
の  
年  
は  
記  
録  
的  
な  
暖  
冬  
で  
、  
ス  
キ  
ー  
場  
も  
丸  
坊  
主  
の  
ま  
ま  
だ  
っ  
た  
。  
そ  
ん  
な  
こ  
と  
も  
事  
前  
に  
調  
べ  
ず  
に  
遠  
乗  
り  
を  
す  
る  
よ  
う  
な  
間  
抜  
け  
な  
一  
家  
な  
の  
だ  
。  
途  
中  
で  
そ  
の  
こ  
と  
に  
気  
づ  
い  
た  
俺  
た  
ち  
は  
車  
内  
で  
大  
笑  
い  
し  
、  
な  
に  
も  
せ  
ず  
U  
タ  
ー  
ン  
し  
て  
家  
ま  
で  
帰  
っ  
た  
。  
そ  
れ  
以  
来  
、  
家  
族  
旅  
行  
と  
い  
う  
も  
の  
に  
は  
と  
ん  
と  
縁  
が  
な  
い  
。  
「  
で  
も  
ス  
キ  
ー  
な  
ん  
か  
し  
な  
く  
て  
よ  
か  
っ  
た  
。  
だ  
れ  
も  
や  
っ  
た  
こ  
と  
な  
い  
ん  
だ  
も  
の  
。  
滑  
っ  
て  
た  
ら  
き  
つ  
と  
大  
怪  
我  
し  
て  
た  
よ  
ー  
た  
し  
か  
に  
、  
滑  
れ  
な  
く  
て  
哀  
し  
か  
っ  
た  
と  
い  
う  
わ  
け  
で  
も  
な  
く  
、  
家  
族  
全  
員  
で  
馬  
鹿  
な  
こ  
と  
を  
し  
た  
笑  
い  
話  
と  
し  
て  
記  
憶  
に  
残  
っ  
て  
い  
る  
。  
あ  
の  
こ  
ろ  
は  
親  
父  
と  
の  
関  
係  
も  
悪  
く  
は  
な  
か  
っ  
た  
。  
車  
検  
に  
だ  
し  
た  
ラ  
ン  
ク  
ル  
が  
帰  
っ  
て  
き  
た  
。  
ま  
だ  
働  
け  
る  
と  
い  
う  
お  
墨  
付  
き  
を  
も  
ら  
っ  
て  
、  
心  
な  
し  
か  
ち  
よ  
っ  
と  
顔  
つ  
き  
も  
偉  
そ  
う  
だ  
。  
す  
っ  
か  
り  
散  
骨  
し  
て  
片  
づ  
い  
た  
は  
ず  
の  
親  
父  
が  
、  
壮  
年  
の  
姿  
で  
ま  
だ  
庭  
の  
奥  
に  
佇  
ん  
で  
い  
る  
気  
が  
し  
た  
。  
弟  
は  
帰  
省  
す  
る  
ご  
と  
に  
ク  
ル  
マ  
を  
交  
換  
し  
て  
い  
っ

は ランクルを入れるには狭すぎるが、5ナン  
ガレージへ寝かせておくことになった。そこ  
弟の乗っていたスポーツカーは、祖母宅の  
て助けてやったことがあらしい。  
している車両を見つけては、ロープで牽引し  
で出社した弟は、道路のあちこちでスタック  
以前、関東で大雪が降ったとき、ランクル  
いう。  
機にランクルに絞って乗っていくつもりだと  
Rのスポーツカーだと心許ないから、これを  
、今度は雪の多い地方に行くというのだ。F  
完全な終わりを迎えた。弟の赴任先が変わり  
しかし、そんなランクルの里帰りもついに  
い働いてきたか。しばらくこっちで休め。  
た。そうか、あいつと一緒に向こうでいっば  
にいても特徴的なエンジン音ですぐにわかっ  
ランクルが庭先にもどってくると、家のなか  
、ランクルがいることもあった。弟の乗った  
はスポーツカーが駐まっていたこともあらし  
た。俺がたまに生家に顔をだすと、庭の奥に

バーの背の低いクルマが隠居するのにうって  
つけだ。  
弟がスポーツカーをガレージへ預けに行く  
というので、俺もランクルでついていった。  
祖母宅まで大した距離ではない。俺がこいつ  
を運転するのもしれで最後かと思うと、ステ  
アリングを握りしめる手に力が入った。  
五月の昼下がりはよく空が澄んでいて、長  
い坂道沿いに植えられた桜並木の青葉が風に  
騒いでいた。開け放した窓から窓へ、乾いた  
暖かい空気が吹き抜けて前髪を払っていく。  
いつだったか、ちょうどこの季節に、こうい  
う爽やかな風景のなかをランクルに乗って走  
ったことがあった気がする。  
そうだ、中学生のころだ。運転する親父の  
となりで、俺は気まづく縮こまっていた。部  
活の大会が開かれる会場へ、親父に送迎して  
もらわなければいけなかったからだ。これま  
でそういうのはすべて母に頼んでいた。  
その少し前、母がクモ膜下出血で倒れたこ

とがある。幸い、本人がすぐ救急車を呼んで  
緊急手術を受けられたため重大な後遺症もな  
く済んだが、母が入院中のあいだ俺たちの生  
活は一変した。家事を始めとする生活のあら  
ゆることが、母なしには成り立たないと思い  
知らされた。親父は子供たちに、洗濯物を干  
すときは一度叩いて皺を伸ばしてから干せ、  
といった園児を相手にするようなことから教  
えなければならなかった。  
事業が傾き始めた時期だったこともあり、  
当時の親父はだいぶ参っていたのだろう。子  
供たちに当たり散らすような態度が増えた。  
俺も反抗期だったこともあり、それまで悪く  
なかった父子関係が一気に不穏になった。  
親父に、部活の大会があるから市民体育館  
まで送って行ってくれないか、と頼むのにも  
かなりの勇気がいった。いざ切りだしてから  
も、仕事があるから無理だと言われたほうが  
いっそ楽だとすら思った。自転車で行くとい  
う手もあるにはあった。着くのに一時間以上



かから車内はランクルのうなりで満ちている。黙々と運転していた。オーデイオもかけない。前方だけ見つめてふてくされていた。親父も話したいという気持ちもない。ジャージ姿でつと黙りこくっていた。話すことはないし、親父の運転するランクルの助手席で、俺はず好い陽光と清々しい大気で満ちているのに、よく晴れた初夏の朝だった。世界は具合の弱音を吐けるほど強くはなかった。い。しかし俺は未熟だったし、親父も息子にっちがもつと気を遣うべきだったかもしれなこのほうがよっぽど苦勞していたのだから、こっだが、怖かった。振り返れば、当時は親父変わらぬ男だからその胸中まではわからなかつたが、親父はそっけなく了承した。いつも表情のっちがましかと真剣に天秤に掛けねばならなかつた。

こえてきた。驚いてとなりを見る。それが親父から発せられたものであるとにわか信じられない。無理に高音をだそうとして上擦った声だった。からだ。親父は歌っていた。ステアリングを動かしながら、仏頂面のままに、下手な鼻歌を口ずさんでいる。どんななメロディだったのかは、いまとなつては覚えていない。俺の知らない曲で、当時の流行歌でなかったことはたしかだ。演歌でもなかった。団塊の若いころのフォークかもしれない。親父はカーステレオを使うことはないし、部屋にもオーディオがなかったから、どんな曲が好みなのかも知らなかった。そんな話すらついで満足にできなかった。いきなり俺の知らない親父が出てきてとまどった。どう反応していいかわからず、相変わらずふてくされたように無視することしかできないかった。

生家のある赤城山麓の村から、盆地に広が

る前橋市街へ向けて勾配のきつい坂道を下る  
あいだじゆう、親父は歌いつづけた。坂道の  
先で道が九十度折れるところでは、ステアリ  
ングを大きく回しながらこぶしを作るように  
喉に力を込めた。通りから通りへシヨートカ  
ットするために未舗装の砂利道に入ると、  
たがたとクルマが揺れて歌にスタツカートが  
ついた。俺はそれに半畳を入れるどころか、  
外にまで声が漏れやしないかと、そればかり  
が気にかかっていた。  
街に到着して人が増えてくると、さすがに  
親父も静かになった。以降、市民体育館に到  
着するまで、結局俺たちはなにも話さずに終  
わった。  
当時にはわからなかったが、それは親父なり  
に息子への精一杯の歩み寄りだったのかもし  
れない。  
俺はランクルを走らせながら、十代のころ  
よく聴いていた曲を口ずさんでみた。見晴ら  
しが良いからついでに歌いたくなる気持ちは  
わか

る。しかし運転しながらだと、親父のよう  
に下手くそにししか歌えなかつた。  
祖母宅のガレージにスポーツカーを納めた  
弟にランクルの運転を代わってもらい、俺は  
助手席に乗る。  
帰る道すがら、弟に言った。  
「古いクルマだから整備とか税金とか大変だ  
ろう」  
「うん。でも、好きだからさ」  
一人でこんなでかいのに乗ってる、余分  
にエネルギー使ってる気がしてこないか。  
「まあ、汗かきだよ。それでも、いつか結婚  
して家族とかできたら、この大きさをちょう  
どよくなってるんじゃないかな」  
「ささらにと言われて、そうか、もうそういう  
歳なのかと、助手席で妙な感慨にふけた。  
親父の死から七年が過ぎた。弟は先日結婚  
した。会社次第だが、将来社宅を出て居を構  
えるかもしれないとのことだ。もちろんラン  
クルもついていくのだらう。いつか子供がで

きて父親となつたとき、その子を助手席に乗せて運転しながら、弟もふいに鼻歌を口ずさんだりするときは来るのだろうか。  
願わくばそのときの歌声は、親父や俺のものであつてほしい。